на заре Средневековья, в те смутные времена, когда по Европе путешествовали лишь паломники да купцы, передвигавшиеся пешком или, в лучшем случае, верхом, — формула ир ве ир оставалась актуальной, по крайней мере, для последних. Ведь, по мнению французского историка Эдмона Поньона, уже в эпоху Каролингов латинские слова mercator (купец) и judeus (еврей) были синонимами, потому что «единственными купцами в то время были евреи». Если христианские паломники обычно странствовали от монастыря к монастырю, то еврейские торговцы разъезжали со своими товарами по ярмаркам: из города в город.
Замечательным историческим документом, позволяющим наглядно представить полную опасностей и приключений жизнь средневекового еврейского купца, является книга «Путешествие рабби Вениамина из Туделы». Ее автор, выйдя из Сарагосы, благополучно пересек Каталонию, Францию, Италию, Грецию, Сирию, Палестину и добрался до Багдада, а затем вернулся в Испанию через Йемен, Египет и Сицилию. Во время этой одиссеи, продлившейся тринадцать лет — с 1160 по 1173 год — он, похоже, вел подробный путевой дневник.
В отличие от многих средневековых путешественников, посвятивших свои сочинения главным образом вещам экзотическим, диковинным, а то и вовсе фантастическим (вспомните, к примеру, эпизод из книги Марко Поло о людях с песьими головами), рабби Вениамин точным и суховатым языком рассказывает о вещах обыденных. Он упоминает о двухстах городах, десять из которых описывает подробно. При этом, как отмечает П. Марголин, если проследить маршрут путешествия рабби Вениамина по карте, «можно заметить значительные скачки и пропуски многих достойных внимания мест».
Все десять подробных описаний посвящены главным образом городским еврейским общинам: их правовому положению, численности, традиционным промыслам и занятиям еврейского населения, синагогам, учебным заведениям, местным знаменитостям, всевозможным еврейским достопримечательностям. Рабби Вениамин в своих странствиях по свету прежде всего искал следы и приметы еврейской жизни, пытаясь доказать себе и своим будущим читателям, что она продолжает существовать, несмотря на междоусобные войны, крестовые походы, религиозную нетерпимость, жертвами которых в первую очередь становились евреи. Из его лаконичных дорожных очерков, как из мозаики, складывается впечатляющая картина «параллельного» еврейского мира, контуры которого вплоть до середины XIX века ускользали от взглядов историков. «Параллельного» — потому, что пространство средневековой Европы в сознании христиан и евреев было структурировано по-разному. Например, некто Ришер, монах аббатства Святого Ремигия в Реймсе, в своих записках о путешествии в Шартр, которое состоялось в середине 991 года, подробно описывает монастыри, пашни, виноградники, дремучие леса и реки, встретившиеся ему по дороге, а о Париже, который он не мог миновать, вообще не упоминает7.
В отличие от французского монаха, рабби Вениамин пишет исключительно о городах, еврейские общины которых играли важную роль в современном ему еврейском мире. А виноградники и пашни, не говоря уж о монастырях, он в упор не видит. Создается впечатление, что между этими «еврейскими» городами простирались участки все той же «абсолютной в своем одиночестве пустыни», единственной характеристикой которых являлась протяженность, выраженная в днях пути8.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
