"Деревянный чемодан". Воспоминания немки еврейского происхождения о советском концлагере.

[shperk]

Кристина Горелик: Это третий визит в Россию госпожи Эмми Гольдакер. На ее месте, наверное, мало кто захотел бы приехать в эту страну вновь. Дело в том, что первое знакомство с Россией, а вернее с Советским Союзом, состоялось у Эмми в конце Второй мировой войны, когда она, немка еврейского происхождения, была арестована как агент немецкой разведки и осуждена на 10 лет лагерей. Слово Эмми Гольдакер.

Эмми Гольдакер: Меня спрашивали, когда я вернулась, что я думаю о Советском Союзе и советской власти. Это было в 1955 году. Я отвечала, Советский Союз никогда развален не будет, но я ошиблась.

Кристина Горелик: Тогда никто не предполагал, что Советский Союз может развалиться.

Эмми Гольдакер: Никто. Я тоже. Потому что у него такая власть была, что мне казалось невозможным, что это будет. Но я ошиблась. Я много раз в жизни ошибалась. Когда меня сдавали, я думала, это невозможно. Одному режиму нужно понять другой режим. Это неправда была, я ошиблась. Меня арестовали, я молодая была. Когда мне сказали, будет 10 лет заключения, никак не могла представить себе, что это возможно. За что, я спрашивала? Но все-таки я отсидела 10 лет и вернулась.

Все тоталитарные режимы похожи. В Германии были фашисты, которые хорошо жили. В советской России были некоторые, которые хорошо жили, других это не касалось. Они унижали людей. Там элита была и там элита была.

Освободилась, вернулась в Германию. 12 лет, слава тебе, господи.

Кристина Горелик: Спустя много лет 86-летняя Эмми Гольдакер приехала в Россию, чтобы представить читателям русский перевод своей книги "Деревянный чемодан": воспоминаний о тюремной жизни. О Лифтенбергской женской тюрьме, тюрьме во Франкфурте, лагерных бараках города Инты республики Коми.

Не зная русского, Эмми сначала не понимала, что значит слово "фашистка", которое кидали ей вслед заключенные.

Эмми Гольдакер: Немцы такой ужас делали, для меня понятно было, я немка, я виновата, считали в лагере. Я сама не видела, но я чувствовала это.

Кристина Горелик: Вы чувствовали то, что на вас, условно говоря, отыгрываются за то, что вы немка.

Эмми Гольдакер: Да.

Кристина Горелик: Это чувствовалось как со стороны надзирателей, так и самих заключенных?

Эмми Гольдакер: Нет. Так удивлялась, когда я видела русских надзирателей. С русскими и немецкими заключенными так же обращались. Для них мы все были преступниками, несмотря на национальность. Русский, немецкий, совершенно безразлично было.

Меня упрекали, когда я в лагере была, другие русские заключенные мне говорили, фашистка. Я не была фашисткой, но меня так называли. Поскольку я русский не знала, по-русски не могла себя защитить.

Кристина Горелик: Вы были одна немка или кто-то еще был из немцев в вашем лагере?

Эмми Гольдакер: Сначала я одна немка была, потом привезли, было 18 немок, осталось 8, они все умирали по дороге, потому что пересылочный вагон ехал два месяца. Почти все, которые некрепкие были, нездоровые, которые не хотели жить, умерли. Я осталась. У меня такая воля была выжить. Выжить. Я не хотела умирать на этом севере, я боялась земли, которая была такая холодная.

Кристина Горелик: Из книги Эмми Гольдакер "Деревянный чемодан".

Диктор: Постоянно торчать в середине вагона было невозможно. Пожалуй, удобнее всего оказалось, съежившись лежать под досками. Немки назначили меня ответственной за паек. В мои обязанности входило получать его на всех и делить между нами. Целый день нас проверяли, пересчитывали, обыскивали и, наконец, в наступившей ночи поезд медленно тронулся. Я с облегчением вздохнула. Ехать, не важно, куда, было лучше, чем бесконечное ожидание.

Несмотря на трагизм ситуации, который я очень хорошо осознавала, мною овладело странное любопытство. Раз в день поезд останавливался, чаще всего на перегоне, не доезжая до станции. Солдат отодвигал дверь и выдавал нам паек, один, а иногда и полкуска черствого хлеба, чайную ложку сахара через день и для нас, немок, рыбью голову. Саму рыбу давали русским, что, несмотря на чувство голода, я могла понять: в конце концов, те, кто делил еду, были их соотечественниками. Иногда давали воду, половину консервной банки на 9 человек, три с половиной глотка на каждую из нас. Жажда мучила нас больше, чем голод, особенно из-за того, что рыбья голова всегда была очень соленой.

Однажды две полумертвые почти голые девушки еще нашли в себе силы подраться из-за глотка воды. На следующее утро их обеих унесли в вагон мертвецов.

Я все время оставляла во рту маленький глоток воды, потом выплевывала воду в руку, чтобы с грехом пополам умыться. Мы все завшивели.

Должно быть, наступил декабрь. Мы ехали уже больше месяца. Целыми днями нам не давали воды. На улице стоял мороз, и от нашего дыхания стены вагона покрылись инеем, который я соскребала ложкой, чтобы утолить жажду. Время от времени нам доставался снег, лежавший на рельсах или между ними. Он отдавал мазутом и углем, но мы с жадностью глотали его. Если бы еще топилась печь. Мое серое шелковое платье и тонкое летнее пальто служили плохой защитой от ледяного холода. По счастью в день моего ареста шел дождь и я надела высокие сапоги. Но самым большим счастьем было то, что Мария и Ева имели одеяло и две подушки. Мы положили подушки на дощатый пол вагона и, свернувшись на них в клубок, как можно теснее прижались друг к другу, сверху, как палатку, накидывая одеяло. Внутри этого сооружения мы грелись теплом своего дыхания.

Мужчины и женщины умирали от голода, холода и тифа. Мы в нашей палатке договорились, что если кто-то из нас заболеет тифом, то сразу же покинет палатку, чтобы не заразить двух оставшихся. Заболевший тифом был приговорен.

Палатка спасла нам троим жизнь не только потому, что мы грели друг друга, в ней мы оказались изолированными от остальных заключенных.

Кристина Горелик: "Деревянный чемодан" - так называется книга, вышедшая теперь и в России немки еврейского происхождения Эмми Гольдакер, испытавшей на себе ужасы сталинского террора.

Воспоминания узницы советских лагерей тем более интересны российскому читателю, поскольку позволяют со стороны посмотреть на советскую действительность. При этом автор далек от обличения советского режима, нарочитого смакования нелицеприятных подробностей. Она просто описывает быт и нравы, царившие в советском лагере, и это производит сильное впечатление.

Из книги Эмми Гольдакер "Деревянный чемодан".

Диктор: Я работала по 18-20 часов в день, впоследствии по 14-16. При этом работа в прачечной считалась легкой, потому что можно было оставаться в лагере и не мерзнуть целый день на улице. Но я не имела права работать в прачечной дольше, чем несколько месяцев подряд, самое большое - год. Потом на мое место назначались другие, а я снова должна была выходить на холод и снег. Поэтому в один прекрасный день я опять оказалась в бригаде, которую ежедневно использовали на общих работах за пределами лагеря. По утрам мы преодолевали километр за километром, чтобы дойти до нашего рабочего места в тундре. К началу работы я уже была уставшей и обессилившей. Мы рыли канавы, при каждом шаге я глубоко проваливалась в снег, иногда по пояс. Как-то раз мой валенок остался торчать в сугробе, и пока одна из девушек пыталась вытащить его оттуда, другая терла мою босою ногу, чтобы я ее не отморозила.

Случалось, что я не могла оторвать от лопаты окоченевших, судорожно сжатых рук. Около шести вечера после 12-часовой непрерывной работы на открытом воздухе мы возвращались в лагерь. В награду нам давали миску капустного супа и кусок хлеба по утрам, вечером снова капустный суп, четыре с половиной ложки размазни, так называемой каши, и еще один кусок хлеба, 300 граммов черного сырого хлеба. За хорошую работу немного больше. Иногда добавлялся еще кусок рыбы, а по большим национальным праздникам, таким, как Новый год или 7 Ноября, нас баловали кусочком мяса.

Кристина Горелик: Я продолжаю беседовать с госпожой Эмми Гольдакер.

Эмми Гольдакер: На лесоповале работала. Это неженская работа. На стройке работала. Я в прачечной работала, поэтому выжила. Нужно было стирать на детский дом. Женщины, молодые женщины, у них рождались дети. Был ужасный барак, в котором жили матери со своими детьми. Одно время так было. Потом устроили детский дом и женщины могли ходить кормить ребенка шесть раз в день. Эти дети росли. 3-4 года, потом убирали ребенка, посылали в Россию в детский дом, далеко-далеко. Мать даже не знала, куда послали ее ребенка. Это ужас был.

Русские заключенные, которые посылки получали, давали мне немножко сахара, немножко масла, фрукты. И так я выжила.

Кристина Горелик: Были ли какие-то в самом лагере правила, как нужно было себя вести среди заключенных?

Эмми Гольдакер: Да, конечно. Сначала мы были все вместе, политические заключенные и уголовные заключенные. Уголовные заключенные были крепче, чем начальство. Они делали законы в лагере. Это ужасно было. Но это только первые три года. Потом мы разделились, политические и уголовные, стало легче. Но все-таки были такие женщины, которые хотели, чтобы все делали, как они хотят. Но когда уже только политические были, когда я начала по-русски говорить, меня это не касалось, я по-своему делала. Если я не хотела так делать, я не делала. Несколько раз не только ругались, мы дрались. У меня такая репутация была, не спорить. Женщина защищает сама себя, это хорошо было, тогда я спокойна была. Очень строгой нужно было быть. Нужно было оставаться человеком, не терять человеческое достоинство, это самое главное для меня было. Так я выжила в лагере и не потеряла свое достоинство. Это моя гордость.

Кристина Горелик: Мало было людей, которые не потеряли свое достоинство в лагере?

Эмми Гольдакер: Мало. Я, например, видела, люди, которые были учеными, они брали мусор, искали что-то есть. Я тоже голодала, но этого я никогда не делала. Были вещи, которые тебе даже непонятны. Женщины любили женщин и так жили, даже не стеснялись. В меня тоже была влюблена одна женщина, но я сказала, нет, нет, не хочу, я потеряю последнюю свою гордость.

Кристина Горелик: Вам трудно было учить русский язык в лагере?

Эмми Гольдакер: Конечно, трудно было. Но так надо было. На меня кричали, думали, я глухая, но я язык не знала. Это гораздо тяжелее было для нас, которые не знали ни языка, ни русских людей. Это совершенно другой менталитет, это все нужно было учить. Я старалась, быстрее я учусь - лучше живу. Для немки гораздо хуже было сначала, чем для русских. Они знали, как выжить, у них опыт был, они уже сидели в лагере.

У нас был такой разговор. В России три категории людей: те, которые в лагерь сажали, те, которые сидят, и те, которые будут сидеть.

Кристина Горелик: В отличие от российских заключенных Эмми Гольдакер посылок не получала: немцам было запрещено общаться со своими родными, писать им письма и получать бандероли. Ее мать узнала о судьбе дочери только спустя 9 лет, когда Эмми оставался год до освобождения.

Эмми Гольдакер: Мать, которая уже мужа потеряла, сыновей потеряла, я одна осталась, и она ничего обо мне не знала. 9 лет я не могла писать. Это самое худшее было. Я знала, как выжить в лагере. Я быстро училась, очень быстро. У меня хорошая учительница была Валентина Семеновна Славина, которая научила, что нужно делать, чтобы выжить. Делала такие фурункулы, температуру: махорка с кипятком, потом надо пить эту воду, и очень болеешь. Очень болеешь, можно даже умереть. Это очень опасно. Но я все это пробовала, когда я больше не могла, нужно было отдохнуть от этой работы, нечеловеческой иногда. Лучше я болею и лежу в больнице, тогда я смогу спать, я смогу отдохнуть, даже болею, но на работу не нужно идти.

Кристина Горелик: А надзиратели знали об этих хитростях?

Эмми Гольдакер: Конечно, они знали. Но они закрывали глаза, потому что у них тоже какие-то родственники в лагере бывали: отец, дядя, тетя, бабушка. Я думаю, надзиратели были такими бедными, как и мы, иногда, им тоже там трудно было. Всякие бывали, хорошие, но и очень плохие тоже бывали, которым нужно было унизить женщину. Но я выжила.

Мама старая была, когда меня арестовали. Когда мне в первый раз возможность дали написать домой, я боялась получить обратно карточку, где написано "умерла". Я не могла себе представить, что она одна, старая женщина, выжила после войны. Но все-таки она живая была.

Когда я переехала в Швейцарию, она у меня жила 10 лет. Эти наши 10 лет как подарок был. 10 лет я заключенной была, 10 лет она у нас с мужем жила в Швейцарии, потом умерла.

Кристина Горелик: "Я так много раз в лагере видела во сне море, - рассказывает Эмми Гольдакер, - и дом, окруженный подсолнухами". В лагере сны были настоящей жизнью Эмми. И спустя много лет ей удалось превратить эти сны в реальность. Сегодня у нее с мужем в Швейцарии есть маленький домик, где каждое лето цветут подсолнухи.

И еще один сон Эмми в лагере никак не могла забыть - как она идет на знакомой улице, и вот уже скоро из-за угла покажутся до боли знакомые очертания ее берлинского дома...

Эмми Гольдакер: "Там, где в конце войны оставались одни руины, построены новые большие дома, все выглядит по-другому. И все же я многое узнаю. Как часто мне снилось это мгновение там, почти у Полярного круга. Когда я просыпалась, мне казалось, что этот сон никогда не станет явью. Но теперь это уже не сон.

Кондуктор объявляет каждую остановку. Чем ближе мы подъезжаем к нашей улице, тем больше немеют мои ноги, будто меня сковал паралич. Я выхожу как во сне. Я шла по улице, было очень жарко, и чемодан становился все тяжелее. Моей маме 70 лет. Сможет ли она перенести радость встречи? В последнем письме из Быкова я сообщила, чтобы она ждала меня не раньше Рождества, а сейчас еще август. Воскресенье, 27 августа 1955 года. Я пришла на свою улицу, никого не встретив по дороге. Был полдень. Никаких руин. Разрушенную бомбами до основания улицу отстроили заново, и она была именно такой, какой я сотни раз видела ее во сне, довоенной. Я еле передвигала ноги, но все же шла. И вот я уже перед маленькой калиткой в наш сад. Иду по узкой дорожке к дому и вижу маму. Она сидит на обвитой виноградом террасе, повернувшись ко мне спиной. Напротив ее сестра, тетя Элизабет, которая медленно поднимается и идет мне навстречу. "Почтальон", - спрашивает мама и поворачивается ко мне. "Эмми... - это все, что она может сказать и потом, спустя некоторое время, - пошли в дом. Дай я на тебя посмотрю, детка". Тетя все время пыталась меня чем-нибудь накормить, они как раз собирались съесть шоколадный пудинг с ванильным кремом. Как я могла есть? Я видела мамино лицо будто сквозь дымку, сквозь лежащие между нами 10 лет.

Около пяти вечера собралась вся семья. Мы сидели под обвитым виноградом навесом и тетя Элизабет, не переставая, носила еду. Она хлопотала весь остаток дня, ухаживая за нами, но ей тоже очень хотелось посидеть со всеми в саду. Вся моя большая семья вокруг меня. Как я богата. Было воскресенье, и вечером зазвонили колокола".