![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
И.С.Шкловский родился 1 июля 1916 года (по новому стилю) в небольшом уездном городке Глухове на севере Украины, вблизи границы с Россией и Белоруссией. Сейчас этот городок мало кому известен, а ведь одно время он был столицей Украины. Это случилось в 1708 году, когда после измены и бегства гетмана Мазепы Петр I полностью разрушил его резиденцию в Батурине и учредил резиденцию гетмана Украины в Глухове. Позднее здесь по указу Петра I была помещена Малороссийская коллегия - фактическое правительство Украины, вернее той ее части, которая присоединилась к России; остальная Украина оставалась в составе Польши. Позднее, с присоединением Польши к России, Украина была упразднена, и Глухов стал заштатным уездным городком, каким и остается поныне в качестве районного центра.
В те времена на территории Восточной Польши существовало множество мелких городских поселений-местечек, заселенных евреями. Глухов тоже был одним из таких местечек. Евреи жили в местечках в замкнутых религиозных общинах, бережно сохраняя свою религию и национальную культуру. Они придавали огромное значение воспитанию своих детей с обязательным двухгодичным обучением в религиозных школах-хедерах. Сами они соблюдали все религиозные обычаи, посещали молитвенные собрания с религиозными службами под руководством раввинов. Занимались местечковые евреи торговлей, ремеслами, ростовщичеством, музыкой (в основном, игрой на скрипке). Никакой другой деятельности, связанной с владением землей или государственной службой, ни польские, ни российские власти им не разрешали. Несмотря на притеснения властей, периодические войны, разрушения и погромы, местечковый еврейский народ сохранил свою самобытность и интеллектуальный потенциал. Именно в маленьких местечках время от времени рождались выдающиеся деятели культуры. Так, великий еврейский писатель Шолом Алейхом родился в г. Переславе, выдающийся художник Марк Шагал родился в местечке Лиозно, трагический художник Хаим Сутин родом из местечка Смиловичи. Выдающийся физик академик Яков Зельдович тоже родом из местечка около Минска.
Конечно, евреи не всегда жили в местечковой Польше. Они были вытеснены сюда, на границу католической Польши и православной России, из Германии, а ранее - из Испании. В Испанию же они попали из своей исторической родины Иудеи после захвата ее римлянами, которые выселили всех евреев на окраины своей огромной империи: на Ближний Восток, в Северную Африку и Южную Европу. Испанские евреи благополучно пережили оккупацию Пиренейского полуострова арабами (маврами) в начале VIII века. Арабы отличались исключительной веротерпимостью по отношению к евреям, в отличие от римлян, которые не могли простить евреям жестокого обращения с религиозным диссидентом Иисусом из Назарета. В мавританской Испании евреи процветали в Толедо, Гранаде, Кордове. Они занимались торговлей, финансами, ювелирным искусством, производили великолепные украшения и оружие из серебра. Кстати, в испанском владении Нидерланды, избегнувшем господства католицизма, евреи создали главный мировой центр огранки алмазов в Амстердаме. У них была литература, поэтам покровительствовали визири. Чего стоят имена выдающихся поэтов того времени - Соломон ибн Габироль или Моисей ибн Эзра - ныне невозможные сочетания еврейской и арабской частей имени! Вероятно, мавритано-испанский период был одним из самых благополучных в истории еврейского народа после изгнания из Иудеи. Потом испанцы постепенно отвоевали Испанию от мавров. 1492 год. Это не только год открытия Америки испанцами. Это год взятия Изабеллой Кастильской Гранады и завершение Реконкисты - отвоевания Испании от арабов. Это год изгнания евреев из Испании по настоянию инквизиции, учрежденной в 1480 году. Как и римляне, католики не прощали евреям жестокого обращения с диссидентом. Из Испании евреи постепенно рассыпались по всей Европе, в особенности туда, где давление католической церкви было минимальным, главным образом, на окраины. Так постепенно они были оттеснены на границу католического мира в Восточную Польшу. Дальше начиналась православная Россия, не менее неумолимая в вопросах о правах иудейского диссидента. Здесь они и осели: на границе двух враждующих религиозных миров, в многочисленных местечках. Ясно, что этот местечковый народ с такой сложной судьбой, сохранивший свою национальную индивидуальность, религию и культуру, выработал поразительную жизнестойкость. Тем более ожесточенным преследованиям он подвергался. Сталин решил переселить евреев на Дальний Восток, в Биробиджан, а Гитлер уничтожил оставшихся в Освенциме и Бабьем Яре. Довершил дело Чернобыль, выевший радиоактивной пылью значительную часть территории бывшего местечкового еврейства. К счастью, многим удалось эмигрировать в Америку или Израиль. Другие выбились в люди, воспользовавшись смягчением антисемитизма после большевистской революции в России, вызванного активным участием евреев в этой революции. Шкловский часто говорил, что, если бы не было революции, то шил бы Яша Зельдович сапоги в мастерской отца, а не был бы одним из апостолов физики и космологии. Шкловский глубоко знал историю своего народа и считал себя его частью, хотя и не соблюдал религиозных обычаев и обрядов. Однажды он вышел из поезда в Варшаве и прямо с вокзала, как сомнамбула, дошел до гетто, будучи первый раз в городе и не спрашивая дороги. Он считал восстание евреев в Варшавском гетто в 1944 году, жестоко подавленное немцами на глазах у Красной Армии, стоявшей на другом берегу Вислы, одной из героических и трагических страниц истории. Поэтому ему было необходимо отдать дань жертвам Варшавского гетто.
Далее - о Шкловском